《中国企业家》杂志2013年第11期稿件，发布于2013年6月13日。

　　我们吃着半融化的红豆冰山，喝一壶信阳毛尖，聊至深夜。时隔两年，谈及私奔前后，王功权仍然充满犹疑与回避。他自己的痛苦和他带给别人的痛苦一样真实。然而一切由他而起，他不得救赎。

　　翌日清晨六点，我收到王功权发来的微信：“希望你写的文章，不要无意中伤害到任一女性。切切！”

　　曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。他是如此多情，我不能不答应他。

　　但王功权绝不是一个玩世者。

　　接受采访当天，晚高峰时分，我陪他坐北京地铁二号线赶去参加一个饭局。在拥挤不堪的地铁里，他谈兴甚浓，谈启蒙，谈他的社会理想和实践。旁边一位二十来岁的农民工用狐疑的目光反复打量他。

　　和王功权一起挤地铁的机会并不常有。事实上我们走向地铁的时候，我心头一惊。还好他并没有掏出公交一卡通，否则我怕会无节制地揣测他的落魄程度。

　　饭局在一个偏僻胡同的餐厅里，我们绕了两圈才找到。迟了许多，桌上只剩残羹冷炙。他吃了两块冷掉的肉饼，摊了50块饭钱。席间很多人并不知道他的职业，问他是律师还是教授，他说自己是社会贤达。

　　他在这里停留近两个小时，说了很多话，都很温和。

　　“你现在还是有钱人吗？”离开时，我们一起等出租，我忍不住问。

　　“你觉得多少算有钱人？”

　　“大概……资产过亿？”

　　“那我不是有钱人。”

　　在出租车上，我们继续探讨他是否算有钱人的话题。司机师傅终于忍不住回头说：“有几千万也算有钱人了。”

　　司机师傅并不知道，后座这位貌不惊人的中年男人，在2011年“私奔”事件甚嚣尘上时，人们曾热情高涨地推测他的身家，有人说是10多亿，有人说更多。

　　但他先是和前妻离婚，一切都给了前妻。之后又放弃巨额财富，离开了创投圈。

　　“我觉得生意人的身份很无聊。”他描述了高档酒会的场景：生意人们捏着酒杯走来走去，想和对自己有用的人结交。但那些对自己没用的人，他们虽然拿着酒杯应付着，眼睛却扫视着全场，极力寻找更有价值的攀谈对象。一个人如果没人理，就只好尴尬地站在那里，觉得自己不入流。

　　“如果不细想，就会觉得这就是生活，这就是你渴望的主流社会的生活。甚至会得意于自己能够出现在这样的场合，高兴今天又见到很多值得见的人。但如果往深里去想，就会觉得好功利，好肮脏，好无聊。”

　　长恨此身非我有，何时忘却营营。这是一个敏感的人。

　　对于他所身处的商界，他一直有种疏离感。“我觉得这些不是我的力量应该专注的所在。”

　　现在，他把时间更多地投入到了公民社会建议中，他在哥伦比亚大学的研究课题也是“公民社会和民主转型”。他早已告别了为各种可能性“打卦”的时代，他愿意在实践中学习。

　　中国的企业家常常承认自己在政治上很软弱。他们在心里支持社会进步，但在行动上，又往往很保守。事实上，企业家对社会变革的追求并没有到急需的程度，一般性的社会问题，他们靠自己的影响力可以消化掉，民众承受不了的东西，他们可以摆平。既然不构成燃眉之急，他们就会评估风险。

　　王功权不一样，他不愿意做犬儒。他热心公益，为他所见的不公的事情奔走，以至于他的朋友常常劝他善自珍重。他的新浪微博和搜狐微博都被销号，只余腾讯微博，他每天在微博上关注各种弱势群体。

　　他这一代人都有一种家国情怀，王功权大学读《青年马克思》，深受影响。其后的经商生涯中，他极力坚守自己原则，也因此失去很多机会。不合谋则处事艰难，合谋则良心不安，久之便希望改变这种状况，于是走到了希望推动社会进步的道路上。

　　“我不希望自己的孩子将来和我一样为难，要么就同流合污，要么就做事艰难，这样心里很苦。我也不愿意看到我那么多朋友本来都很善良，只能同流合污，以至于失去内心的美好，不能获得救赎，自己都觉得圣洁不起来。我也不想看到那些官员本来也很优秀，却只能被迫说自己都不信的话。”王功权说。他抽掉烟盒里最后一支烟，这是一个小时的关于社会进步问题的访谈中的第五支香烟。

　　从2008年开始，王功权一直推动教育平权、异地高考。几年间组织各种会议研究，策划15万人签字的联合呼吁书，向北京市人大、北京市教委，以及全国人大和教育部28次陈情。陈情也产生了一些效果。2012年，国务院颁布文件，要求各地出台异地中考和高考方案。

　　罗素曾说：“随他去吧，世界上发生的事由不得你……”王功权做这些，真能改变什么吗？

　　“社会的变革不需要民众为主义奉献和战斗，大家就是应该观照自己的生活，也不应该试图用理念来启蒙或统治民众的思想意识。当你看到民众对意识形态、对政治不感兴趣的时候，正是这个族群成熟的时候。实际社会变革是需要少数有担当的人来推动博弈完成的。民众就是观照自身，有些担心，乐观其成就可以。”王功权说，在推动社会进步的道路上，他并没有太强的无力感。解决一个国家的问题是非常复杂的，如果陷入传统的革命思维，就会感到很无力。但事实上变革是不停地朝着正确的方向走的，虽然这很熬人。

　　这样一个人，能不纠结吗？2003年，王功权遇到一位上师，开始学佛。

　　他并不认为他对宗教的皈依是出于对俗世的不能承受。在他看来，所有的宗教都是入世的宗教，佛教并不是否定人生的，没有出世的佛。佛祖并没有一直坐在山上，而是带着他的弟子传教。成佛的人终究是少数，佛学倡导的是一种生活方式。

　　从佛那里，他学会换个角度看问题，不感兴趣的事就放下了。在佛的观照下，曾经很重要的事变得不重要，比如金钱；曾经不重要的事变得重要，比如自由表达、自由行动，尽量按自己喜欢的方式活着。

　　这一切都与风投圈的信条背道而驰。

　　从6月1日开始，王功权要与他的师父去闭关一个月。在这一个月中，他将完全不与外界接触。

　　“你现在做的一切是对前半生的救赎吗？”

　　“不，我没有同流合污过。我因此错失很多机会。我认为我没有，别人如果说有，可以提醒我，如果有，我肯定承认。”